上周，我向我的女儿保证，无论她们将来从事什么工作，都永远不会像现在这般糟糕。当时是晚上10：45，她们坐在餐桌前，被有关放热反应的笔记和出自《失乐园》（Paradise Lost）的引文所包围。我向她们保证，这一切结束之后，以后遇到的事情都只是小菜一碟。工作中没有什么事情能与地狱般的普通中等教育证书考试（GCSEs）、A-level考试和期末考试匹敌。

　　她们轻蔑地看着我，我知道是为什么。似乎一生中最伤筋动骨的考验不太可能来得如此之早；赚钱工作这样一件严肃的任务对我们的伤害相对较轻，相反，本该更加无忧无虑的校园学习则会给人留下终生的伤疤，这太不可思议了。

　　然而，我上次参加期末考试已经是25多年前的事儿了，但现在仍会在夜里从梦中惊醒，不是梦到自己忘记修改答案，就是梦到被迫选了物理课，而不是哲学。我经常做的另一个噩梦是，我的所有牙齿都掉光了，但与梦到在学校的体育馆里翻阅试卷，结果发现自己不会答题时那种真切的绝望感相比，这个梦就像是在公园里散步一样惬意。

　　任何求职面试、可怕的呈述汇报、恐怖的餐后演说和令人崩溃的负面反馈，都不会对人的心理造成如此持久的伤害。也没有任何一个工作项目（除非你是企业律师或投资银行家）需要付出如此艰辛的努力。

　　我向一个在公司高层中就职的朋友提到这个问题。她说，她在温习《仙后》（The Faerie Queene）上花的功夫，比她最近为竞购一份数百万英镑合同所付出的努力要多一百倍。

　　我们很容易得出这样一个结论：考试制度造成如此大的痛苦，但换来的收获如此之少，证明这种制度存在问题。我们根本记不住在最后一分钟硬塞进脑子里的那些事实。在期末考试前一天晚上，我或许还能够告诉你维特根斯坦（Wittgenstein）有关翻译不准确性的看法，但现在，我只记得起那幅上一分钟还是鸭子，下一分钟却变成兔子的图片。

　　不过，这并不是考试制度一无是处的原因所在。尽管我曾学过的东西都忘记了，但我还是以曾经知道为傲。与从来不知道相比，这种无知状态似乎不那么可耻。

　　考试制度的真正问题在于，它教授了一些关于工作本身的错误知识，如果你想在商界中获得成功，你就必须很快忘却这些东西。

　　首先，它灌输给你一个概念，即付出与成绩是完全对等的。就考试而言，如果你每天晚上都非常、非常认真地复习，而不是泡在酒吧里，那么你的成绩就会好很多。但在大多数办公室生活中，情况并非如此。付出与回报之间的关系要复杂得多。

　　其次，在考试中，你无处可躲。如果你没通过，你可能会试图怪罪于你的老师或考官，但内心深处，你知道这件事不怪任何人，只能怪你自己。你不是不够聪明，就是不够努力。

　　工作的一个好处在于，你永远可以将你的失败归咎于其它因素：管理、市场、文化、你的同事、竞争对手、一个IT故障；选项无穷无尽。即使你把事情弄得一团糟，也能永远避开惩罚。实际上，只要你职位够高，就算你把整个银行系统都搞垮，还是可以收到巨额奖金。

　　考试教给我们的第三个错误概念是，失败不是无关紧要的。如果你没通过期末考试，就没有机会再考一次了。而现实生活要宽容得多。汇报做得很差？很快就会有另一场汇报了，这一次或许会好一些。

　　更危险的是，在考试中玩弄的政治手腕是完全颠倒的。你拼了命地学习，却声称什么都没有做，试图让你的同学感到不安。

　　而现实工作则截然相反。秘诀就是，能不干就不干，但要看上去在拼命工作。

　　在办公室中，大家都早早地回家，但把外套留在椅子上，并且指示自己的电脑在凌晨一点发送电子邮件。你要给别人留下工作努力的印象，再怎么努力都不为过。

　　最后，考试需要思维清晰、表述简洁，说废话是会受惩罚的。唉，然而在工作中，模糊其辞和胡说八道都已成了黄金定律。

　　不过，有一件事是考试教给你，而你必须在工作中谨记的——那就是男生和女生存在差异。我女儿之所以考试结束后会哭，是因为她们是女孩。她们说她们考得糟糕透顶，是因为她们只盯着自己做错的那一点地方，而不是做对的地方。男孩子们会大摇大摆地走出考场，说这不过是小菜一碟。

　　这就是自信心的差别。上周，YouGov公布了一项调查，称职场人士一般在平均工作3万个小时之后，即37岁时获得自信。这是我所见过的最糟糕的统计数据之一。刚进入职场的男孩仅用一小时，就会展现出自己的自信。而大多数与我同龄的女性认为工作就是一场考试，但你想要的满分永远遥不可及，因此快50岁了仍在寻找自信。（译者/董琴）