我一位熟人的儿子最近在一家全国性报社找到了一份好工作。过去几个月，我一直在阅读这个小伙子——让我们叫他德里克（Derek）好了——写的文章，令人高兴的是，这些文章是如此具有独创性。上周，我遇到他的妈妈，我告诉她，她的儿子非常有才气，她一定为他感到骄傲。她转了转眼睛不屑地说，他并非一直那么出色。15岁时，他就被一所公立综合学校开除了，从此他灰溜溜地中断了学业，误入歧途地度过了他十几岁的青春。于是我问道，他是如何获得这份牛津和剑桥（Oxbridge）毕业生都梦寐以求的工作的呢？

　　她说，德里克20岁出头就决定，他希望成为一名记者，且压根不接受“不行”这样的答复。他几乎是住在他所中意的报社门外，用电子邮件对其进行狂轰乱炸，直到最后被录用为一名没有报酬的实习生。他靠夜间在一家医院当门童来获取经济来源，直到最终拿到了正式合同。

　　我们都爱听失败者的故事，上面这个故事令我兴奋不已。更重要的原因在于，这似乎有悖于每一位望子成龙的家长的看法，即如果孩子在学业上步入歧途，他们的一生就毁了。无论在伦敦还是纽约，都存在着一种狂热的观念：即通往成功之路始于3岁左右。让孩子进入合适的托儿所，对于他们将来进入哈佛（Harvard）或剑桥之流的学府至关重要。而如果孩子最终未能连续取得A等成绩，那么他们一生获得成功的机会显然会非常低。

　　对于一代人而言，这种令人生厌的歇斯底里式的想法愈发严重。在我上中学和大学时，有的是把我一生搞砸的机会，而我们大多数人也或早或晚地利用了这种机会。实际上，如果你不费吹灰之力就接连取得学业上的成功，你会被视为一个相当无趣的人。上学期间，我不仅没有连续获得A等成绩，甚至连一个A都没拿到过——我还拿过一个F，甚至一个U（代表不予评级，比F还差）。

　　经历过小小的失败之后——尽管不像德里克那样不同凡响——我愿意认为这有好处。这意味着，一个人为了赶上别人，就不得不像条狗那样拼命工作，做事时也可能会另辟蹊径。

　　碰到德里克妈妈的第二天，我拿起一份《纽约客》（New Yorker）杂志，读到了马尔科姆•格拉德威尔（Malcom Gladwell）撰写的一篇名为“高效的失败者”（Highly Effective Underdogs）的文章。他宣称，失败者拥有天之骄子所缺乏的能力，这种能力源自两方面——对工作的欲望，以及对循规蹈矩的行事方法的蔑视，我认为这两点德里克都具备。

　　格拉德威尔讲了一个故事，故事的内容是一支由一群12岁的金发小姑娘组成的篮球队，是如何打败那些冠军球队的，因为她们打法与众不同，而且更加拼命。他总结道，认为大卫（David）几乎战胜不了歌利亚（Goliath）的想法是神话；大卫始终会是胜者。

　　万岁！这是我刚开始读这篇文章的想法。但当我继续读下去，我的脑海中闪现出了一个更令人痛苦的想法。这一理论可能很鼓舞人心，而我们都能举出自己身边像德里克那样的12岁女孩或男孩的特别例子，让这一理论听上去相当正确。唯一的问题是，这并非事实——而是些哗众取宠的空话。这些例子让我们如此兴奋的原因就在于，它们与现实生活不符：它们是特例，是另类展示秀，是童话故事。在现实生活中，大卫并不总是胜者。他会一次又一次的失败。

　　在最受欢迎的两种职业——法律和新闻业——中，歌利亚总是表现出色，但最近连连胜出。苏顿信托（Sutton Trust）最近的一份报告显示，与过去相比，牛津剑桥及私立大学毕业生在英国一些顶尖行业中更占优势。一个令人悲哀的事实是，望子成龙的家长沉迷于让子女获得各种证书的做法是相当明智的——尽管这无聊又烦人。站在得胜者的一方将帮助人们获得比以往更多的成功。

　　大卫通常会获得成功的情况是，他决定不参与竞争，而是创建自己的企业。众所周知，商人艾伦•休格爵士（Sir Alan Sugar）与理查德•布兰森爵士（Sir Richard Branson）都未能完成学业，因此他们别无选择，只能单干。

　　如果有人想看到大卫大败歌利亚的故事，那就只能到真人秀节目中寻求慰藉了。去年，本身就是个失败者的艾伦爵士选择李•麦奎因（Lee McQueen）成为电视真人秀系列节目《学徒》（The Apprentice）的获胜者。麦奎因的资历非常糟糕，以至于他不得不为此而撒谎。这个失败者之所以获胜，是因为收视率；而他将来能否取得进一步的成功，却令人质疑。

　　尽管在现实世界中失败者成功的可能性小得令人沮丧，但我愿意坚持这种观点，那就是一旦他们获得成功，他们会带来一些特别的东西，而这些是那些天之骄子们所不具备的。

　　上周，我曾与一位政界人士讨论此事。他说道，他所聘用的研究人员全部都是顶尖毕业生，除了一位——他16岁就辍学了。

　　我满怀希望地问道：他是不是与众不同？是不是更有独创性？是不是工作更努力？

　　这位政客耸了耸肩。他们都很聪明，工作都极其努力。

　　那么，一点区别也没有吗？

　　他又想了想说道，倒是有一个区别。这个16岁就辍学的家伙，心中怀有极大的不满。（译者/陈云飞）